一
刀不仅是一种武器，而且在俗传的十八般武器中排名第一。
可是在某一方面来说，刀是比不上剑的，它没有剑那种高雅神秘浪漫的气质，也没有剑的尊贵。
剑有时候是一种华丽的装饰，有时候是一种身分和地位的象征。
在某一种时候，剑甚至是一种权力和威严的象征。
刀不是。
剑是优雅的，是属于贵族的，刀却是普遍化的，平民化的。
有关剑的联想，往往是在宫廷里，在深山里，在白云间。
刀却是和人类的生活息息相关的。
人出世以后，从剪断他脐带的剪刀开始，就和刀脱不开关系，切菜、裁衣、剪布、理发、修须、整甲、分肉、剖鱼、切烟、示警、扬威、正法，这些事没有一件可以少得了刀。
人类的生活里，不能没有刀，就好像人类的生活里，不能没有米和水一样。
奇怪的是，在人们的心目中，刀远比剑更残酷更惨烈更凶悍更野蛮更刚猛。
二
刀有很多种，有单刀，双刀，朴刀，戒刀，锯齿刀，砍山刀，鬼头刀，雁翎刀，五凤朝阳刀，鱼鳞紫金刀。
飞刀无疑也是刀的一种，虽然在正史中很少有记载，却更增加了它的神秘性与传奇性。
至于“扁钻”是不是属于刀的一种呢？那就无法可考了。
三
李寻欢这个人物是虚构的，李寻欢的“小李飞刀”当然也是。
大家都认为这个世界上根本不可能有李寻欢这样的人物，也不可能有“小李飞刀”这样的武器。
因为这个人物太侠义正气，屈己从人，这种武器太玄奇神妙，已经脱离了现实。
因为大家所谓的“现实”，是活在现代这个世界中的人们，而不是李寻欢那个时代。
所以李寻欢和他的小李飞刀是不是虚构的并不重要，重要的是这个人物是否能够活在他的读者们的心里，是否能激起大家的共鸣，是不是能让大家和他共悲喜同欢笑。
本来谁也不知道李寻欢和他的飞刀究竟是什么样子的，可是经过电影的处理后，却使得他们更形象化，也更大众化了。
从某一种角度看大众化就是俗，就是从俗，就是远离文学和艺术。
可是我总认为在现在这么样一种社会形态中，大众化一点也没有什么不好。
那至少比一个人躲在象牙塔里独自哭泣的好。
四
有关李寻欢和他的飞刀的故事是一部小说，《飞刀，又见飞刀》这部小说，当然也和李寻欢的故事有密不可分的关系。
可是他们之间有很多完全不相同的地方。
——虽然这两个故事同样是李寻欢两代间的恩怨情仇，却是完全独立的。
——小李飞刀的故事虽然已经被很多次搬上银幕和萤光幕，但他的故事，却已经被写成小说很久了，“飞刀”的故事现在已经拍摄成电影了，小说却刚刚开始写。
这种例子就好像萧十一郎一样，先有电影才有小说。
这种情况可以避免很多不必要的枝节，使得故事更精简，变化更多。
因为电影是一种整体的作业，不知道要消耗多少人的心血，也不知道要消耗多少物力和财力。
所以写电影小说的时候，和写一般小说的心情是绝不相同的。
幸好写这两种小说还有一点相同的地方，总希望能让读者激起一点欢欣鼓舞之心，敌忾同仇之气。
我想这也许就是我写小说的最大目的之一。
——当然并不是全部目的。
五
还有一点我必须声明。
现在我腕伤犹未愈，还不能不停的写很多字，所以我只能由我口述，请人代笔。
这种写稿的方式，是我以前一直不愿意做的。
因为这样写稿常常会忽略很多文字上和故事上的细节，对于人性的刻划和感伤，也绝不会有自己用笔去写出来的那种体会。
最少绝不会有那种细致婉转的伤感，那么深的感触。
当然在文字上也会有一点欠缺的，因为中国文字的精巧，几乎就像是中国文人的伤感那么细腻。
幸好我也不必向各位抱歉，因为像这么样写出来的小说情节一定是比较流畅紧凑的，一定不会生涩苦闷冗长的毛病。
而生涩苦闷冗长一向是常常出现在我小说中的毛病。
于病后，
非关病酒。不在酒后。
古 龙
七十年二月十二日夜
