“眼见他楼塌了”
来源:环球人物
早年,有同行用
“不是上天堂,就是下地狱”
来形容恒大的未来。
作者:尹洁
9月28日,恒大集团发布公告称,接到有关部门通知,该公司创始人、董事会主席许家印“因涉嫌违法犯罪,已被依法采取强制措施”。
相关新闻下面,点赞最高的一条留言是:
“眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。”
苦孩子的逆袭
谈起许家印,总避不开他的“逆袭”往事。
1958年,许家印出生在河南周口太康县下面的一个村庄,这个地方穷得出名,人们实在没办法了就出去讨饭。
许家印的母亲在他1岁时去世,奶奶和父亲吃糠咽菜把他带大,想尽一切办法让他读书。
当时的小学简陋至极,课桌是用黄土夯的长台子,没有凳子的许家印只能蹲着听课、写作业,直到高中,他每天几乎只吃窝头、地瓜。
许家印的学习成绩一直很好,但据当年的伙伴和同学回忆,他在村子里显得“清高”,喜欢一个人画画、摆弄电器,没有上过一天绘画课的他,甚至给自己的奶奶画了一张素描。
一切都是无师自通的,这让他在一群农村孩子中有些不太合群。
16岁时,许家印也想像村里人那样找点活干,给家里赚点钱。当时他唯一能接触到的方式就是卖力气,用最原始的轱辘车拉一些农工业原料,翻过山去卖。
同去的人回忆说,因为没经验,许家印下坡的时候一路狂奔,结果人仰马翻。
高中毕业后的几年中,为了离开农村,许家印想过不少办法:他学会了开拖拉机,在村里当上了驾驶员,甚至给邻居在城里的亲戚写信,求人家给他找个临时工干。
种种办法都行不通之后,这个每天下地干农活、开拖拉机、掏大粪的农村孩子,等到了看似唯一能够改变命运的机会——恢复高考。
第一年匆匆忙忙,许家印没考上。第二年他在拖拉机站找了一间破屋,啃了5个月的馒头和地瓜。
寒冬腊月屋子里能结冰,他靠着一床破棉被挺了过来。幸好附近就是他上过学的高中,食堂能帮忙加热干粮。到了夏天,许家印囤的窝头放3天就会长毛,他用水洗一下继续吃。
1978年,许家印以周口市前三名的成绩考入武汉钢铁学院(现武汉科技大学)。
那是“学好数理化,走遍天下都不怕”的年代,许家印报的是就业条件相对艰苦的冶金系,当时他脑子里的念头是“至少能当个炼钢工人,不会再回农村了”。
在大学,许家印当的是费心劳力的卫生委员,生活上也延续了他一贯的勤俭节约。事实上,他的经济来源也只有学校提供的补助。
许多年后,许家印对此深表感激:“高考彻底改变了我们的人生,国家助学金又支持着我们读完大学。当时我一个月有10多块钱的补助,这对一个来自贫穷乡村的孩子来说,已经能支撑一种简朴的日常生活。我非常满足。”
1982年,许家印大学毕业,被分配到在他看来是另一个大农村的河南舞阳钢铁厂。
虽然来得不情不愿,但作为当时凤毛麟角的人才,许家印被安排做车间主任的帮手,他很快就投入了工作状态。
两个月后,他根据自己在实践中发现的问题,拿出了一套“生产管理300条”的制度,其中提出:值班人员身体打开幅度超过150度,就可认定为上班睡觉,要罚款。
这套考核办法让许家印在厂里一下子出了名,第二年他就从技术员升为车间主任。他的推荐评语里这样写着:“专业强,人朴实,能吃苦,很聪明,善于搞人际关系,管理上有一套。”
这些特长和他在舞阳钢铁厂创建的管理制度,后来都被他带入了对恒大集团的管理中。
牌局里的秘密
在厂里待了整整10年后,许家印抓住了时代赋予的新机遇。
1992年,他借着“下海”的大潮毅然决然奔向了深圳,从处级干部变成了一名打工仔。
揣着30多页的简历在招聘会跑了半个月后,许家印扔掉了大多数成绩履历,只留下了两页纸,终于找到了工作。
在这座新兴的城市里,许家印经历了先是夫妻两地分居,之后带着全家三代人与人合租房子的生活。
艰苦打拼3年后,他第一次接触到房地产。不久,他肩负着帮老板开疆辟土的责任去开发广州房地产市场,以“小面积、低价格”的策略很快打开了局面,一个项目为老板赚了2亿多,而他当时的月工资才3000多元。
1997年,许家印另立山头,创立了恒大集团。
恒大集团。
恒大的扩张史,与中国房地产市场的发展史几乎是同步的。
自立门户后,许家印的第一个项目是开发广州农药厂的地皮。他在看了无数地方后押了这块宝。
延续之前做经理人时“快、快、快”的风格,他迅速开盘,迅速回笼资金。1999年,恒大地产挤进了广州房地产企业的前十名。
从2004年开始,中国房地产行业开始狂飙突进。许家印也带领恒大开始了一轮又一轮的跑马圈地,一边疯狂囤地,一边快产快销。
与碧桂园等走高端路线的地产公司不同,恒大抢占的是二线城市,以相对更高的性价比吸引顾客。
2008年,恒大拥有的地皮数在全国已经数一数二。许家印加快了扩张的步伐,开始着手从国际资本市场筹集资金。
2008年初,恒大地产首次启动赴港上市计划,本想融资15亿美元的许家印,在已经拿到一半订单的时候,被突然爆发的金融危机拦腰一刀,投资者报价远远低于期望值。
无奈之下,他决定搁置上市计划。这直接导致恒大地产出现了巨大资金缺口,伴随着政府调控力度的加大,恒大陷入内忧外患的境地。
在几种解决方案中,许家印选择了最难的一条路:增资扩股。在几个月的时间里,他东奔西跑,充分施展交际能力,利用人脉资源为自己铺路。
据媒体披露,在香港的3个月里,许家印每周都会与香港地产富豪郑裕彤吃饭、打牌,有时一打一个通宵,80多岁的郑裕彤与刚满50岁的许家印很快成了忘年交。
事后证明,这些牌局或许就是挽救恒大于危难的关键所在。
时隔一年后,已渡过难关的许家印再次赴港上市,为他打底的正是郑裕彤等投资家和投资机构贡献的5亿美元资本。
同年11月,恒大地产成功上市,以705亿港元(约合585亿元人民币)的市值成为当时中国最大的民营房地产公司,许家印本人也登上了中国首富的宝座。
“不是上天堂,就是下地狱”
众所周知,许家印之所以能成为中国最出名的房地产商人,离不开一个看似与房地产没什么关系的领域——足球。
有人曾说,恒大俱乐部的胜利是许家印用钱砸出来的。
2010年,恒大集团用1亿元收购广州队,更名为恒大足球俱乐部。当时的许家印放出豪言壮语,三到五年内问鼎亚冠。
传到公众耳朵里,这更像是对中国足球的一次嘲讽,而在商界人士眼中,这类似股市抄底一样的赌博。
许家印不懂足球,这一点连恒大内部的人也不否认。但在他们看来,许老板的长处是会用人。他不是足球专家,但请专业的人来帮他管理,而他负责管理专业的人。
2010年3月,刚刚易主的恒大队开始招兵买马,买外援与挖国脚双管齐下,接连开出的几个天价让整个中国足坛都震惊不已。
600万元人民币签郜林,350万美元买穆里奇,大手笔招来里皮,这么贵的阵容想不赢球也难。
平均算下来,许家印砸给恒大队的钱是普通俱乐部的几十倍。2011年赢一场中超赛奖励500万元的吸引力正应了那句老话:重赏之下必有勇夫。
深知这一点的许家印,毫不吝惜地投入了真金白银。当年仅承办一个中超开幕式,他就烧掉5000万元。
随着恒大品牌的知名度呈爆炸式提升,人们觉得他根本是醉翁之意不在球。
许家印曾说:“央视广告每秒15万元,而我只用了很少的钱就换回了这么多的回报,你说这个投资值不值得?”
恒大队的运作模式也带着鲜明的许家印风格。据《体坛周报》报道,2011年那次中超比赛,许家印设定了“513”的奖惩方案:赢一场奖500万元人民币,输一场罚300万,踢平100万。
早年,有同行用“不是上天堂,就是下地狱”来形容恒大的未来,但许家印的思路从未变过:先花天价的钱,再挣海量的钱。
时至今日,许家印还会想起那个在舞阳钢铁厂里撰写“生产管理300条”的农民出身的技术员吗?
责任编辑:张玉
2023年高考有哪些注意事项?教育部发布十问十答
2023年高考在即。为更好地帮助广大考生了解考试的注意事项,我们整理了考生常见的问题和相关建议,供考生和家长参考。一、考生应如何规划赴考行程?考前,请考生认真阅读、仔细核对考试时间、考点信息、考生须知等内容。特别是要牢记考试时间、考点位置、考场编号,同时结合考点考场位置、天气及交通等情况,合理安排交通工具,合理规划行程路线。0000“湖北前首富”被判无罪后申请国家赔偿,“将全部捐出”
8月22日下午,63岁的湖北前首富兰世立,收到了广州市人民检察院国家赔偿工作办公室开具的《刑事赔偿立案通知书》。2016年3月3日,兰世立因涉合同诈骗案被广州警方羁押,后被拘留和监视居住。同年7月9日,他离开指定居所并前往新加坡,也因涉嫌合同诈骗犯罪成为“红通人员”。2019年11月,兰世立在新加坡被抓捕后押送回国。2021年12月20日,兰世立被广州市中级人民法院宣判无罪后释放。红星新闻2023-08-24 14:55:410000湖南汝城县委书记“坠河身亡”?一周前曾露面,当地称正调查
来源:南方都市报近日,湖南省郴州市人大常委会副主任、汝城县委书记黄四平被传“坠河身亡”的消息引发关注。12月5日,汝城县委办公室工作人员告诉南都记者,此事正在调查中。汝城县宣传部门工作人员告诉南都记者:“应该稍后会有官方消息,一切都不方便透露。”湖南省郴州市人大常委会副主任、汝城县委书记黄四平。新浪新闻2023-12-05 14:02:490000“北极鲶鱼”事件,捕捞后还要有“晾晒”
备受舆论关注的“北极鲶鱼”事件迎来最新结局。10月10日,廉洁深圳网发出通报,深圳市纪委监委日前对深圳市原交通局货运管理分局局长钟庚赐严重违纪违法问题进行了立案审查调查,决定给予钟庚赐开除党籍处分并降低退休待遇、收缴违纪违法所得。有媒体证实,钟庚赐就是网友“北极鲶鱼”的爷爷。0000规定妇女“查询配偶财产权”,合理吗?
妇女权益保护地方立法有新动作。近日,有省份在当地的《妇女权益保障条例》(以下简称《条例》)中明确,妇女持身份证、户口本和结婚证等证明夫妻关系的有效证件,可以依法向房地产行政管理、车辆管理等单位申请查询配偶的财产状况,有关单位应当受理,并且为其出具相应的书面材料。规定妇女“查询配偶财产权”,合理吗?对此,中新网采访了上海申伦律师事务所律师夏海龙、北京市千千律师事务所律师逯玉,作出相关解读。0000